穿越死亡幽谷" d# v5 X4 t$ g: E
# g. J, M; g3 B, O许长老* @4 s1 y; ]' {. I- F* M* Y
! H6 f/ O( v- ~, s( O
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 P V9 \+ _" I9 z) _ _2 I/ E7 N- s! J
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
: A& k' N2 ^0 F5 E5 q; w# p4 q7 n0 T' t& k9 ?' M, T- r+ J
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 A" f- @* a* r* ~6 n8 C/ _ H: |" f3 p9 z: l/ W
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发0 d& w$ o! Q4 b# P0 ], j) E
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 E1 t5 w1 X8 }5 e D
0 k% j g# q0 @$ e
只有开展自救了。 F( `( X4 Q% s/ y
$ @+ E: I8 R( I7 H* N立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。0 T( ?: l' R. f
; o K! w" R4 Z痛苦的煎熬2 O D+ S9 w7 |: {3 E& f
) N# M9 h7 A6 p# Z! O8 S! D
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
_6 N6 y1 d! K" g r p5 z
" o2 Y$ o% Z+ l' S7 j* K8 x9 P0 L7 _首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
. W- O7 `$ Y/ U; p0 I0 n; z( P: J, P8 B& A# h! u( u3 c3 k% t
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
" i- w' K! n& g% ^沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。. o& y7 y& E# W0 E$ |$ M
/ Q- I7 c2 n$ u% A" s1 P7 \4 i
癌魔肆虐! ]- B8 D$ r* O& o; W& u: L
m1 U% C, @0 c( O
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
* l; T+ `# D" y% t& @1 }4 k. [
: W5 N% ]6 I4 }& G+ Z& k: y" Z这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
, F1 `# e. w5 I6 B. {7 \半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。$ B+ Z7 v% m- L N
立即终止了那失败的治疗。' @& F6 e1 k! E% z' u: b5 x* l1 i8 t
2 Y% t& c( W" s. {/ E
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生4 [, I" I* }. V: ^+ _+ b, f( D
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 e2 H# a4 s+ Y0 w; M$ }- j5 d2 G9 H4 d6 p$ p- h; |
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. A' D( Y9 T8 V4 a- u9 G, J9 i, d, G' p7 K/ g! O+ I$ j) ^* a
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
# v- ?' Y5 t7 W4 ]疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ E* K1 t4 `7 u" t, f
, Q$ C2 F( x0 V/ r0 K* c5 }* g也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
, K5 W1 s# x* B+ T7 G6 Y% u
1 @- z* {" G' J4 W. a病情分析
' c0 P# r, N3 j0 K7 k' x% b9 h
. w2 k; R5 b5 Z: m3 M2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
6 V. B4 z6 N6 g2 m; u& ]8 y! o' e1 ~$ Q" v
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
4 p6 r* h f6 p1 t0 ], |; D% R, T" b* o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
! e, T: F4 w) c& x$ d3 g: B: V/ u& M9 N. M! [% [9 G
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
4 H! _/ w: c( |) a3 x' Z1 q4 O: e8 W9 t& e' I. [* m3 v
绝地大反击! F* V. X. T9 A* F& N
. r5 X0 g9 d. q# I2 f5 ^
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! _2 P @, }- t. X! Z% F6 N2 R% l% a# k6 ^' U
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不4 W* |5 t$ v. F7 _
( l$ d- V" R# i9 @- d+ n0 k了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 ?4 }" g: `" M! L/ i" y7 t8 H9 }3 n- ?9 I
癌魔,你给我等着!0 R( m! V& \/ r- M( j
6 d' X1 J7 e1 q r
2992大军出发% l j2 Q* Z8 a, R% k$ M2 @
: p' d2 J4 d9 D; f' t3 E7 V3 [
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊0 t. P0 X; P! O
3 y0 T5 M$ A7 Z& z& P0 l* P( q- r
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. L( u& R( ?1 o: i( p; P
2 \7 ~& N# K6 p) Q8 \- a6 @) W
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?6 h( O. W( Q1 `9 i5 ]( Q
2 d4 [- Q, d* q& H9 j* X* A! r' R鼻腔给药后第一天* Q! F7 _( C4 J. G8 W: g4 R
3 o r5 t, E$ K# I1 ] X我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 j' }7 R* X @# S
* R) Y" o% t5 b' f3 `第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
) I, L8 f% h' q1 C* N. w1 V( L曲了。
8 _) C5 z0 O: k: [
" h9 q U* ?" E第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
8 I' l1 K2 U% h9 f
6 y7 a# k& v6 W1 z" r5 I) b) h......5 H4 B' Q; x# @4 c
) D( P. S: H4 U1 M1 m7 K
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
3 e; [( ?1 C9 s5 e% ], _" ^& m/ X1 m
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
9 {5 E% h1 q# v/ E! L$ e% _
9 K- S0 E% [9 v/ r/ |随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 P% L. k; m H) q# q- o5 Y5 U% \0 Y( V
教训9 H$ s* I7 J5 m
7 [' d& L; ]5 d2 E不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
- f5 {, c1 R8 E4 d9 z3 m4 s4 _) ~) J7 F) E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。 Z c/ n5 L5 a# r$ t+ R/ m
+ k# A% I# b0 c% X1 O( P+ ]
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 x- I% Z: O9 b) q. m
# i/ x2 k- H5 |用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ q9 J4 p6 L* k. s. n& T# q+ ~ H* ^
( ^/ @ Y$ _( V8 W$ Q2 o, O) h4 H
今后的路/ g( z3 m& L! k
; C( `& s( ^* B# T8 N) q# s怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
( Q+ c' \7 }( t9 M: L( \
% ?1 i7 R8 l% [温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) A! ~$ M% F4 k1 I
1 H9 [- M6 Y4 t" j+ r: Z. m6 a! a. A
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那! Q% @' r9 x) ]" U
, _3 f" d# ^* y. m. g9 i样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
) z, ?! J$ b# G1 g) u! z* k* l5 F' B! {/ I2 P3 O& a
亡的幽谷,迎接新生。
6 a1 e* p+ ~ t" ^/ F1 r% h: s, j+ r" d4 g
鼻腔给药的一点个人体会
7 \+ A( d' t$ o+ a2 X' {6 O( n! }; [7 S, U2 n Z4 o
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。& G) R: O: Y9 b. @* J* L. f" l
: s: p3 l2 S: E
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 U& B; p& f3 f( W. m3 S6 }3 E
0 o* f# [" I) i. y5 U吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 I& u2 P( O9 j- \% w& O% u8 E8 U) X& u( N" D
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 K U) P7 q! p8 c- s
" A+ V; u1 }% d9 I0 Q" v1 A# p0 I
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。0 k; ~ P) K5 J( Y5 ]- G: v$ p
( j$ j1 V' S- R1 ?( x0 B/ m7 d
参考文献2 H/ X: H9 f/ J+ I
" x1 I q4 w1 u- J. B8 p老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |