穿越死亡幽谷
1 P; f: c/ A2 w3 S6 y. |% j! m9 b z8 M4 G" B4 o% l" M
许长老
8 Y% \; t6 F5 x. I, n
, Q/ k2 R- V% k4 E, e2 D, |2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。' V* l3 c7 z$ j. p
6 n8 W: D! o; b8 V预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
* l4 N( _- `' {: b: P# u1 N. q" b2 H+ C; g7 s
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
r: I* f$ n3 j! C0 `2 L& `' h7 @0 k% K4 v1 I
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发+ v6 N- T: I0 v8 M
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 y: e& i+ R$ J; c4 K
; L6 z& H" x8 o2 `5 O& g2 c2 n
只有开展自救了。 H7 d% B* [) ]$ `: h* T
1 ]' u' l+ n8 Y2 x9 B9 m立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
5 T2 w' v' `9 n5 y @- u4 V$ W x, P4 ~4 P7 v; {
痛苦的煎熬) ]4 n/ n: c! }$ S/ Q- H
0 z! V7 h( ]2 k& I( e' o2 D, {为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" A1 `' q- y$ I. t* \+ f3 [% [
% Z/ O5 L$ }6 j0 h9 }9 d: o首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 p9 E3 I! }4 u1 ^! C; z' V+ _
& ^. H2 G. O$ h其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ a6 J) \$ D. z% f( ]- y7 a1 z
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 k% l0 L7 Y3 q& Y8 A! W1 y& B5 h: g: i
癌魔肆虐6 j1 Z* L4 Z5 d# ?
' ?& v% M( y9 t2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
- B6 j3 a, N; p$ F5 S* a4 Z5 o5 V ]: m: I/ M! e) ?
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* S- c; X$ v- o( D半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
. L$ [9 a {( R2 x! ^9 p立即终止了那失败的治疗。4 e5 m7 A2 }; C/ U' e% n
' C7 F# i3 B# s: ^# ?1 ]3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生8 `6 f: y9 m4 A: O/ n3 m! y
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! d2 Q2 k$ K7 r5 t Y7 E' @ y4 u- P
; j$ N5 O& k5 k, o' b% T立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
' d$ V2 m( [( z. R
J' ^; [( j& H手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
- |% [2 Y M; Z( z6 U0 I疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?; I8 B- ?. [0 N; i' n3 X
& d3 @* J1 M9 N) b$ k# K也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 c/ ]' {. D+ ~2 ~8 V L
& `3 v# B( D ^病情分析
/ ^7 m: q4 K' B5 n
4 |* H8 o& k, z+ e) a+ d( z6 M" j2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% C+ t# U( [0 @8 j, m% _& V8 c2 G) c' j" t
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 c5 a& T9 q" k1 x4 _3 i
' y7 e0 s; P+ e) w! ^ Q; b
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 X$ d( R$ u# q9 S. @! ]+ d
|7 |- M9 h6 ~: |# M行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& c# w R8 A0 a4 \2 y0 o( Q
9 ^; m J# H- J: U绝地大反击, d v! k) P. O2 r9 {/ y: z) H W$ y
, b3 ~+ N2 g5 B$ l
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
0 A! Q, F& b% v) A) t+ N' y% `7 B* {' C; \6 a
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 Q* p3 o, X, ]- r* m+ o( p: o7 @0 E6 C2 {& ]. i- q$ _
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
! O, S7 |2 i; F6 T4 h) J& V
% g, n; a: V- U癌魔,你给我等着!2 S4 y }* E3 O) P4 V
* n" S" Z" Z3 L8 z u$ Y/ P- I
2992大军出发+ I4 W4 P- P: x8 L
- [' J4 L4 h( B
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
" Z* a! l, c/ d7 I \- v b2 N! C! a8 @) |+ ~
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
' x! c h9 j6 e. f+ Y! x! f1 Q4 b b2 p7 m5 f
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?. w8 k/ Q8 z m+ N
( h- Q1 B- y0 q$ m" p0 f
鼻腔给药后第一天
, Q9 Z- _- c/ m5 V0 ~5 Z6 P0 G( \! C' k! u& x6 o( o
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* H9 R D. H% F; Y) @( N9 h# G7 w' o
$ X; h" m* x- E第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯( {/ J7 f$ L- S: O( g5 L) c5 M; D" v
曲了。: e. X' V& ^3 c
$ A0 f2 f5 ^7 g k! y* A
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
" D, ]6 {, w0 a) V- y% n5 u4 `( j3 ]! \ i
......
$ k w0 w! `# n8 R7 D5 L/ L1 s, k: j6 e
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相& O( z0 H$ V' }% q
5 L e1 N7 z" b9 H, r比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
) I f5 R" P! o5 X6 j$ A, ^3 w m( q: D( P; |& q
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。/ A2 x* J/ m5 L& H9 `, d
1 s$ Z! K9 F; h9 |& O
教训+ j( G5 O; U; o
% l% }: t# I4 Z# b% H不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# J8 `* |5 _& C1 t8 L) G$ v, h( ^& D! N, m1 H) J1 E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
' P4 l I4 u; @( c( O U% Q9 Q7 Q' u4 H
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 Q# ^" s, ?* A7 t) g! J5 r4 M4 |; m0 V: b8 w
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
! J( T# Q1 m/ ?! M! }( h- k# Q: I+ h5 w; \' e
今后的路% q# @* }6 `6 R! y
2 ~$ `$ R! ? D# I- b" g" ?8 s怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, E9 y7 N# }# I W/ [2 q
: X0 Y# t$ K. M' t+ d
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。2 v: H2 _9 H) e
/ i( x- c* w1 D离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 v% f1 O7 n2 Q
y# E, r+ o* I! }6 @) A! Y样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死0 k. |% A: T8 {" X9 Q5 l
4 F( t8 M5 P! z* r
亡的幽谷,迎接新生。( x# F9 s4 T6 ~0 ?" N
9 G! }# v) j# P+ H鼻腔给药的一点个人体会- L; f, @8 @+ k: a- Z8 e9 @
. F9 s" O2 u+ N
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
% O' d1 i o( i0 ]5 u
* ]/ V+ h; N [* @* T' h7 M* W3 ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 A3 Y3 M: I# m7 j* V0 J0 {- o3 `5 C9 ^6 g3 t
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
, q4 |$ q( a3 _# y
8 e3 V5 h: Q2 g* ~鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
7 e# j5 H4 e- i. b1 k
( u7 d- d/ }. O2 a [ m7 |鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! m0 ^& t; J' ]
$ W8 \# Y9 o# [0 o6 t0 J, ^( x- |+ k参考文献
" \% Z8 s' s: T: {- f0 w% @$ x' Q4 t7 K2 T( A: q1 d7 o4 Y
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |